- Законы церковные да останутся нерушимы, - сказал Исидор, - и как бы я ни уважал Николая Алексеевича, как бы ни сочувствовал его желаниям, уставы церковные дозволяют венчание только в церкви. Так что, не обессудьте, Алексей Михайлыч.

- Ваше высокопреосвященство, как же быть в этом случае, если больной прикован к постели, а желание его благородно?

- Увы! - отвечал Исидор, хитро прищурившись. - Мы же не военные. Это у военного духовенства все просто: где ни поставил палатку походной церкви, там и венчай. все у них законно!

Спасибо митрополиту - он намек сделал, а Унковский намек понял и с благоговением приложился к руке Исидора:

- Благодарю за мудрый отказ, ваше высокопреосвященство.

Военные духовники венчать поэта сразу же согласились:

- Вам бы надо было сразу к нам обратиться.

4 апреля в самой большой комнате квартиры поэта был раскинут шатер военно-полевой церкви, как на боевом фронте. Некрасов, истомленный болями, поднялся с постели, ставшей для него смертным одром, - босой, в одной нижней рубашке, которая, дабы облегчить его страдания, была разрезана ножницами на длинные ленты. Он был уже так слаб, что его поддерживали под руки, поэт трижды обошел с Зиною вокруг церковного аналоя. "Веселые свадебные песни, сулившие ему долгие годы супружеского и отцовского счастья, звучали для всех панихидой".

- Теперь, Зина, за тебя я спокоен, - сказал он жене.

- Век не забуду! - разрыдалась Зинаида Николаевна.

Вскоре Некрасов и скончался.

"Только в день похорон его, - говорила потом Зина, - поняла я, что сделал он для общества, для народа: видя общее сочувствие и внимание, начала я задумываться - чем он такую любовь заслужил?.." Похороны поэта превратились в демонстрацию студенчества, и в толпе молодежи шла за гробом Зина, а впереди ее ожидали долгие сорок лет одиночества.

- Мне, - сказала ей Буткевич, сестра покойного, - не совсем-то приятно, что мой брат объявил тебя наследницей посмертного издания его "Последних песен". Не сердись за откровенность, милочка, но что ты понимаешь в поэзии?